a casa

De quem era a casa que visitei?
Saí de lá tonta, sem me lembrar de mais nada, como se um sonho me tivesse invadido o quintal e transformasse em flores a terra velha dos meus vasos.
Seres imaginários entraram comigo no espaço amplo da casa vazia.
Imaginários? Eles estavam lá, cicerones entre as tábuas novas do soalho e os panos leves das cortinas. Eles caminhavam na erva que ainda crescia junto às escadas traseiras e brincavam com a ferrugem da fechadura velha.
Do outro lado do rio a floresta crescia aos meus olhos, e retive apenas vagas lembranças de um baile em volta da fogueira. A água do rio corria levando atrás de si pedras, ramos e bichos.
Um cheiro forte a Inverno.
De quem era a casa que visitei?
Uma mesa de madeira, uma cama feita, cobertas e cobertores nos armários, pratos nas prateleiras, copos no escorredor.
Uma mancha, uma sombra, uma ilusão...
Onde estava o resto da minha vida, na casa que visitei?