A morta

(...)
"Então, apesar da minha timidez, aproximei-me do grupo e, apontando-lhe o dedo ao peito, disse-lhe:
-Estás morta. Não penses que eu não sei.
Todas as suas amigas se afastaram um pouco, como se tivessem medo de se contagiar, e ela arrastou desde então uma vida solitária, que eu também não tentei aliviar, ainda que ela mo pedisse com os olhos. Casou-se com um morto de fome com quem assiste à missa de defuntos todas as semanas. Continua no bairro e, quando apareço por ali para ver os meus pais, sai-me ao caminho para que a liberte da bolha em que continua presa. Mas agora, mesmo que quisesse, não poderia, porque também eu me fui fechando durante todos estes anos dentro de uma membrana transparente e flexível da qual só poderia resgatar-me uma mulher viva."



Juan José Millás
"Os objectos chamam-nos"